A Londra, vicino casa mia, c’è una piccola cabina telefonica rossa: una di quelle che si utilizzavano un tempo e che insieme ai taxi neri, agli autobus a due piani e al Big Ben caratterizzavano questa città. Sono ormai in disuso e diventano ogni giorno più rare: qualcuna rimane ancora in vita, per scelta della città o per semplice dimenticanza, ma la maggior parte di esse è stata sostituita dalle loro controparti moderne.
Uno di questi telefoni sopravvive dietro casa mia, anche se dubito che funzioni ancora come una volta. Ogni anno, passandovi davanti, scorgo qualche turista intento a fotografarla, dentro e fuori. Con il passare del tempo, nessuno ha mai più neanche osato aprirne la portiera, in quanto piena di cocci di vetro. Adesso una grande edera rampicante, appartenente al giardino della casa contro la quale è adagiata, ne sta reclamando il possesso e quest’anno metà della cabina rossa è scomparsa sotto le sue foglie, inglobata nella trama della Natura. Quando mi fermo per guardarla, mi accorgo della gente e delle auto che vi passano davanti in fretta, ignorando la sua presenza, distogliendo gli occhi dal passato ormai sopperito dal presente.
Penso che quella cabina rossa sia una significativa metafora della vita ed è per questo che, passandovi davanti quasi ogni giorno, non dimentico mai di riservarle un pensiero, forse nella vana speranza di preservare la memoria di quella scatola di metallo dalla vernice scrostata dal tempo, silente osservatrice del mondo che scorre.
Abbiamo aspettato questo momento per tanti, forse troppi anni: il ritorno sul grande schermo di un’avventura tolkeniana era quasi diventata un’utopia per gli amanti del genere fantasy e del Signore degli Anelli, ma infine ce l’abbiamo fatta ed è con soddisfazione che posso affermare di essere riuscito ad assistere alla proiezione del film. Cercherò di esprimere le mie opinioni in merito, senza pretesa di rigore ed evitando gli spoiler per chi ancora dovesse vederlo.
Quando iniziai quest’esperienza, non avevo idea di cosa sarebbe diventata e cosa avrei dovuto affrontare. Quei tre anni sono stati molto lunghi, avevo costantemente l’impressione di essere circondato da un immane lavoro che sembrava non terminare mai: ogni volta che scrivevo, mi rendevo conto di quanto ancora vi era da scrivere. Immagino che, a quell’età e senza esperienza in questo campo, avrei finito col cedere se non fosse stato per il totale ed energico sostegno che ho sempre ricevuto dai miei amici, gli stessi con i quali avevo condiviso l’esperienza del gioco di ruolo (che, per la cronaca, non era D&D). Ho impiegato molto tempo e tante energie, ho scritto di notte e di giorno, col sole e con la pioggia, ma sono riuscito nel mio intento. Mentre andavo avvicinandomi sempre più verso la fine, iniziavo a capire di avere qualcosa di più serio tra le mani. Dopo tre giri di correzioni, tutte distanziate tra di loro temporalmente, iniziai la stesura di altri due libri che, seppur di poco più piccoli, mi impegnarono solo per un anno di tempo l’uno. Nel frattempo, iniziai a cercare un editore per il primo libro.
Se non avete mai provato di persona cosa voglia dire ricerare un contratto di pubblicazione, forse non riuscite ad immaginare quanto possa essere frustrante. Mesi e mesi di attesa e la costante sensazione di sentirsi impotenti, di non poter far nulla per contribuire allo sviluppo del progetto ma di dover solo aspettare che una casa editrice leggesse un paio di pagine, o addirittura qualche rigo se andava male, prese a caso dal mio libro. Il frutto di tre anni e infinite notti in bianco valutate nel giro di qualche giorno al massimo. A questo punto, le case editrici si comportano in modi molto diversi e certe volte curiose. Ad esempio, mi è capitato di ricevere una risposta negativa dopo pochi mesi, ma anche dopo un anno intero. C’è chi non mi ha mai risposto, ma che mi ha così cortesemente incluso nelle proprie mailing list. C’è chi mi ha promesso un esito in una tale data, per poi farmela pervenire diversi mesi dopo. C’è chi, dopo tredici mesi dall’invio, mi fa pervenire la mail automatica in cui mi si conferma la ricezione del manoscritto e chi addirittura, nella stessa situazione, mi invita a mandarlo su un altro indirizzo email per inserirlo in coda di valutazione. Dopo tredici mesi.
Devo confessare che, personalmente, non sono in grado di ricostruire il mio albero geneologico. Conosco a malapena la storia delle vite dei miei nonni, mentre non ho la minima idea di chi fossero, cosa facessero e dove abitassero i miei bisnonni. Non cito neppure i miei antenati più vecchi, che si perdono nelle nebbie del tempo. Mi ritrovo a rendermi conto di non sapere quale sia l’origine del mio cognome e di ignorare i nomi di coloro i quali lo hanno portato prima di me. Chi erano? Cosa facevano nella vita? Che tipo di persone erano? Quanti secoli di fatti, esperienze e ricordi preziosi si sono persi per sempre? Se la vita ha un valore inestimabile, allora ne deduciamo che anche la perdita che ne subiamo ha la stessa portata. Siamo qui, oggi, anelli finali di catene di eventi che si perdono nel bianco e nel nero, ma ignoriamo cosa ci ha portati essere ciò che siamo, nel luogo in cui siamo.
Il Triskele di Nexos 