Certe volte mi sembra che manchi qualcosa.
Non saprei descrivere cosa, nè a parole nè per immagini: è come fosse un insieme di frammenti che trovano il modo di incastrarsi, un miscuglio di emozioni che ogni tanto vibrano con la stessa frequenza di risonanza della mia anima, ed ecco allora che nel pieno di un’azione qualsiasi mi ritrovo ad alzare la testa, guardarmi intorno e… assaporare il momento, con una consapevolezza acutizzata dell’hic et nunc, il qui e ora. Non saprei dare un nome a questa cosa, nè cercare di spiegarla meglio: è come un flusso di vita invisibile, celato all’occhio e che fluisce tra le intercapedini della vita a colmare i margini tra una struttura e l’altra.
Mi manca qualcosa, almeno credo, e penso sia qualcosa di così banale da essere sotto gli occhi di tutti, un po’ come la respirazione involontaria: è qualcosa di così basilare e fondamentalmente indispensabile che la sua presenza passa persino inosservata. Non capisco cos’è, ma ogni tanto questa frase rintocca tra i miei pensieri mentre guardo la vita dispiegarsi intorno a me e le altre persone che vivono le proprie vite ai due margini della strada.
Mi sta sfuggendo qualcosa, ma non capisco cosa e lo cerco con lo sguardo. Lo cerco nel riverbero del crepuscolo sui tetti delle case secolari, lo cerco nel modo in cui le fronde ondeggiano al vento oceanico, lo cerco nelle espressioni della gente, lo cerco tra le stelle particolarmente visibili di questa notte di primavera, mentre riempio la strada della mia presenza silente. C’è una malinconia di sottofondo che mi irrigidisce le spalle e che continua a farmi domandare cosa stia dimenticando in tutto quel che ho fatto nel corso dell’ultimo anno, quello del cambiamento radicale che, in qualche maniera, mi ha condotto dalla parte opposta dell’Europa a guardare un cielo stellato che per qualche motivo non viene nascosto dalle luci della città.
Ma neanche oggi, nè il crepuscolo, nè il vento, nè gli astri mi danno una risposta. Forse non è lì che devo cercare, ma altrove.
La risposta mi giunge pochi giorni dopo, tanto effimera quanto la domanda.
Vago, a piedi, per una delle regioni più remote del Regno Unito. Il mio percorso mi conduce su e giù lungo una linea di colline costiere, il cui costone più esterno si protende verso il mare, tuffandosi direttamente nell’acqua zaffiro. Tra le faglie formate dalle scogliere, di tanto in tanto si nasconde una spiaggia antica quanto la terra stessa, mentre dei cartelli mi informano sulla presenza di alcuni relitti che giaccono, sepolti e indisturbati, sul fondo di quelle acque. I miei stivali scalpicciano mentre smuovono la ghiaia del sentiero, diretti verso le rovine di un’antico santuario che si erge sulla collina più alta e che più si protende sul mare: da lassù, tutto il mondo sembra a portata di mano. Mentre discendo e ritorno a seguire la linea costiera, una mandria di cavalli selvatici passa al galoppo a non molta distanza da me, correndo come il vento, le chiome svolazzanti e gli zoccoli rombanti mentre assaporano la libertà di quelle alture.
Poi, ad un tratto, la spiaggia.
Non mi aspettavo nulla di simile: nel momento in cui gli scogli hanno iniziato a diradarsi, hanno lasciato il posto ad una spiaggia enorme. Vivendo in Sicilia, sono sempre stato abituato a spiagge lunghe e strette, mentre quella che mi si profilava davanti era sia lunga che larga: un centinaio di metri di sabbia compatta e pianeggiante si estendeva dalle radici del promontorio fino a raggiungere senza premura l’acqua ghiacciata che si stendeva all’orizzonte. Ho camminato sulla spiaggia con gli stivali legati allo zaino, alla sinistra il mare e alla destra il promontorio roccioso che nascondeva tutto il resto del mondo: tutto il mio universo si limitava a quella striscia di terra. Ricordo con vivida lucidità la felicità che ho provato nel percorrere quel posto, lasciare le mie impronte, bagnarmi nelle occasionali pozze d’acqua fredde come l’inverno.
Ad un certo punto, mi sono distaccato dai miei compagni di viaggio e mi sono avvicinato al bagnasciuga. In quel momento c’eravamo solo io, il mare e una sensazione di libertà totale che si spandeva in qualunque direzione: ero in un punto casuale del mondo, vicino a nessun posto che chiamerei casa e avevo intorno a me lo spazio per fare qualunque cosa volessi. La sabbia era morbida, l’acqua fredda, il cielo sereno ma sul punto di scurirsi e spirava un vento leggero. Mi sono ritrovato a ridere da solo e poi a correre lungo il bagnasciuga. In quel momento sento di aver trovato una risposta effimera ad una domanda altrettanto sfuggente. Quel qualcosa che manca. Quella scintilla di energia che era nascosta chissà dove, invisibile dal punto in cui sono di solito. Non riuscirei a mettertelo in parole migliori di queste, ma se proprio dovessi sforzarmi di farlo penso che vi sia una felicità di fondo, nella creazione: molto in profondità, oltre strati e strati di sedimenti e altre cose. A volte è così nascosta che sembra non ci sia ma quel giorno, mentre ero totalmente libero, per un attimo l’ho sentita: proveniva dalla sabbia, dal mare, dal cielo e dalla spiaggia, contemporaneamente. Era come se avessi sofferto per tutto l’inverno a causa del mutismo della terra e quel dì ne avessi finalmente sentito nuovamente la voce, il canto. E so che c’è ancora, so che c’è qui in questa terra lontana da casa e che amo alla disperazione e se è qui vuol dire che è ovunque, anche sotto il cemento e i sedimenti delle giornate. Nemmeno il temporale scatenatosi dopo e che ci ha costretto a trovare rifugio tra le rocce è riuscito a cancellare il mio buonumore.
Quel giorno ho imparato una lezione che ho trovato fondamentale per tutto il tempo a seguire: il mondo è pieno di bellezza. Sembrerà forse banale, ma prenderne piena consapevolezza è stato per me un passo importante che ha mutato la mia percezione di ciò che avevo quotidianamente intorno. Da allora ne ho visto molta altra: ho camminato su colline secolari, ho giocato con gli agnelli nella stagione delle nascite, ho scalato i tor per ammirare la vista dalla cima, ho percorso boschi e attraversato fiumi, ho rinvenuto ossa animali tra le pieghe della terra, mi sono seduto a meditare in circoli di pietra ancestrali lontani chilometri e chilometri da qualsiasi traccia di civiltà, ho osservato i cavalli correre e dormire, mi sono perso nelle nebbie più fitte.
Da quel giorno sulla spiaggia, quel qualcosa non manca più.
È, ovunque, Awen (/|\)
Mi trovo in terra straniera, in luoghi inesplorati: una landa di pianure decorata da una cinta di monti innevati. È ancora presto quando ruoto la maniglia e mi dirigo fuori, inspirando una ringiovanente boccata d’aria, fredda e cristallina come acqua di sorgente in un ghiacciaio. Qua fuori, di domenica mattina, si ode unicamente il silenzio interrotto, ogni tanto, dal verso di un uccello nero che insegue la sua compagna. Il luogo dove alloggio è un vecchio monastero riconvertito in appartamenti monolocali: le pareti del chiostro interno sono state pitturate di bianco e una fila di tigli sono stati piantati a formare un giardino rettangolare. Nel pieno dell’autunno, questi alberi danno prova del loro soprannome, “winter orange”, sfoggiando una chioma vigorosamente arancione che contrasta nettamente con i tronchi neri che salgono verso il cielo, affondando le radici nel terreno fangoso. Ad una delle estremità del giardino campeggia la scultura sacra di una Madonna, bianca anch’essa, candida e in pace con ciò che ha intorno.
Infine, una piccola riflessione di chiusura dell’anno. Più passa il tempo, più mi sembra che questo scorra velocemente: è un po’ come se la vita fosse soggetta ad un’accelerazione che aumenti gradualmente con l’aumentare dell’età. Di questo passo, mi chiedo che effetto farà essere anziani: saranno le giornate ancora più corte o, al contrario, quest’accelerazione si rivelerà avere la forma di una campana che discenderà dopo aver raggiunto il picco e tornerò dunque a percepire il tempo in maniera più lenta, come mi accadeva quando ero bambino e spensierato? Chissà. Eppure so che c’è qualcosa che sta cambiando e che non tornerà mai come prima: questo Natale è troppo quieto, le mura di questa casa sono troppo silenziose e non si sentono più le voci che solevano riempirla in passato. C’è un freddo intenso che permea dall’esterno e che io tento di combattere inerzialmente semplicemente osservando fuori dalla finestra, verso la misera skyline di palazzi bassi e fatiscenti costellati di puntini di luce. Osservo quelle finestre lontane e per un attimo desidererei solo dissolvermi, smettere di percepire questo freddo e tutto me stesso e diventare, per un solo momento, un semplicissimo spettatore che possa viaggiare di casa in casa ad imparare cos’è la vita da coloro che non conosce. Anche solo per un istante, poter leggere le storie di queste persone, sapere cosa si prova ad essere qualcos’altro, a vivere in altri luoghi, a fare altre cose. Purtroppo però, molto prevedibilmente, non mi dissolvo nè il freddo si attenua, non riesco a transitare dal lato dello spettatore, nè conoscerò mai la miriade di storie che tutta questa gente con cui mai parlerò sarebbe in grado di raccontarmi. Resto ad assaporare ancora per un po’ questa consapevolezza, dunque con un mezzo sorriso malinconico spengo la luce e, accompagnato dal fioco baluginio delle luci sull’albero di Natale, mi allontano dalla finestra, ritornando al silenzio di queste mura dove appartengo.
Alla fine, tutto si riduce a questo. Una vita e un mondo ristretti ad un attimo e a un quadrato di pochi metri di spazio. In piedi sulla banchina, quando il sole è ormai calato all’orizzonte e il vento sempre più freddo dell’autunno impellente inizia a soffiare, mi ritrovo a guardare la nave che salpa e che, solcando le acque, si allontana dal porto. È questo il momento cruciale, la singolarità dell’esistenza: una nave che parte. La vera differenza è nel dove ci si trova, quando i motori iniziano a girare: se a bordo o a terra. Stavolta io rimango sul molo e osservo un’intera parte della mia vita che si allontana verso un futuro più splendente.
Il Triskele di Nexos 